《世说新语》里有则讲孔融早慧的故事。太中大夫陈韪听说少年孔融出口不凡，颇不以为然，便说，“小时了了，大未必佳”（小时候很机敏，长大了未必就好），年方10岁的孔融反唇相讥：“想君小时，必当了了”，说得这位陈大人好不尴尬。
俄国诗人普希金10岁那年，也表现出过类似的早慧天赋。一天，俄国作家德米特里耶夫到普希金家作客，见到一头鬈发的普希金（诗人有非洲血缘），便打趣说：“好一个黑小孩！”普希金立即回答：“幸好不是个麻小孩！”说得长一脸麻子的老作家哭笑不得。
这个幽默故事我是从俄罗斯出版的一本名叫《笑话中的普希金》的书里读到的。这本书告诉我们，普希金生性幽默，爱说笑话，而且，普希金的幽默无往而不可爱。传为文坛佳话的是，上世纪30年代初，果戈理听了普希金说的一个幽默故事之后构思写成了喜剧杰作《钦差大臣》，以至于果戈理后来自豪地说：“给我一个笑话，我就能把它变成喜剧！”但能给他提供这样高级的笑话的，只有普希金。因为普希金是个天才。毫无疑问，普希金的天才也显示在他的幽默智慧里。由此引申开来，我想说，钱钟书先生的幽默精神，也是钱钟书天才的一个显现。
小说《围城》里有多少妙语连篇、妙义纷披的幽默呵！而这部小说的一个核心的幽默形象，我以为还是那只经过修理之后照样要慢十几分钟的“落伍的时钟”。小说以这只老钟的当当之声迎来方鸿渐的落魄归来告终。小说作者最后写道：“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
钱先生这话非常有启发性。大凡高尚的幽默，都包含对人生的“讽刺和感伤”的。《围城》里的那只老钟是一个例子，普希金的童话《渔夫和金鱼的故事》写的那只破木盆也是一例。
贪心的老太婆要了新木盆，又要新房子；当了女皇，还要当“海上女霸王”。面对欲壑难填的老太婆，金鱼无言以对，尾巴一划，游到深深的大海里去了。老头儿久等没有回音，只好回家复命。
一看：他前面依旧是那间破泥棚，
他的老太婆坐在门槛上，
她前面还是那只破木盆。
这就是普希金的这篇著名童话诗的结尾。这只最后重新回到贪心老太婆身边的“破木盆”，不也包含了对人生的讽刺和感伤吗？而唯其有感伤的成分存在，高尚的幽默更能显示高尚的幽默家的慈悲胸怀。
 |
